Si kembar tumbuh bersama kami, masih segar dalam ingatan bagaimana ibu merawat mereka ketika keduanya sakit secara bersamaan. Waktu itu ayah mengajar di desa lain, sehingga hanya ibu yang mengurus mereka, sedangkan kami dapat dikatakan masih anak-anak. Masih segar dalam ingatan perkataan ibu kepada tante yang berkunjung, "Memang, mereka ini kalau satu sakit, yang lain pasti ikut sakit."

“Here is the story of the grass - sown, grown, blown, mown, gone; and the history of man isn’t much more” (C.Spurgeon)

ahhh hidup… Pada suatu siang, beberapa tahun yang silam, dalam
sebuah retreat, seorang hamba TUHAN bertanya kepada jemaatnya,
“bayangkan, pada saat pemakaman kamu, lalu ada orang-orang disekeliling
kamu yang menghadiri pemakaman kamu…”, setelah hening sejenak dia
kembali bertanya , “apa yang kamu harapkan dari mereka ketika mereka
menghadiri pemakaman kamu..”.

"Slamat ultah ke 25 bwt aku dan Nyai, kami sedang menunggu kiriman kado." demikian bunyi SMS yang kuterima dari Mantuh, adik bungsuku, membuat darahku seolah-olah berhenti mengalir. Aku lupa kalau hari ini mereka berulang tahun, padalah sejak beberapa bulan terakhir aku merencanakan mengirim hadiah ulang tahun berupa kumpulan novel detektif.

Adakah Cinta Yang Lebih Besar Dari Ini?

Pada suatu malam Sang Pangeran berjalan di jalanan yang becek, kotor, dan berbau busuk. Menyusuri lorong yang gelap, mencari sumber rintihan pedih yang sampai ke telinganya. Dia menemukan sesosok tubuh wanita tergeletak di dekat tempat sampah. Badannya penuh luka dan kondisinya lemah. Sang Pangeran membawanya pulang ke rumahnya di daerah elite yang megah dan bersih. Si Wanita ternyata adalah PSK yang disiksa dan diperkosa, yang melarikan diri dari rumah jahanam, kini dirawat oleh Sang Pangeran, yang sudah jatuh cinta pada Si Wanita sejak menemukannya pertama kali.

Sebelum petang beranjak malam, kuayunkan langkah ke arah matahari terbenam. Menyusuri jalanan yang dulu selalu kulewati selama di sekolah dasar. Aku ingin melihat sekolah itu lagi, merindukannya. Ingin melihat apakah bisa mengingat banyak hal ketika berada di sana lagi.

Salah satu hal yang kusukai setiap kali adik pulang liburan adalah akan ada banyak cerita. Ia sangat pintar bercerita, tetapi kami hanya bisa mempercayai setengah dari cerita itu. Sejak kecil ia suka menambah garam dalam ceritanya namun kami tetap suka mendengarkannya. Ceritanya tidak pernah membosankan, kadang-kadang sedikit jorok.

Aku merindukan suasana kuburan kampungku sama seperti aku merindukan kampung tersebut. Mendatangi kuburan ini membuatku bisa mengingat kenangan masa kecil, aku menyukai kesunyian dan kesenyapannya. Kuburan ini memang selalu senyap. Jarang didatangi karena kami tidak boleh langsung masuk rumah sepulang dari sini, harus mandi dulu katanya.

Beberapa waktu lalu, aku sengaja pergi ke kawasan tanggul yang ada di dekat rumah nenek. Dulu, sebelum keluargaku pindah ke daerah Mojosongo di bagian utara kota Solo, aku menghabiskan masa kecilku di rumah ini, di derah Dawung Kulon selatan kota. Tanggul ini sudah berdiri lama. Mungkin dibangun pada zaman Belanda. Sempat jebol sekitar tahun 60-an, yang berimbas pada terjadinya bencana banjir bandang di Solo.

Kisah Petualangan Asterik menceritakan sebuah desa kecil dengan penduduknya yang hidup begitu santai. Sebuah desa kecil yang selalu bersuasana riang gembira, dimana sebuah kejadian kecil bisa menjadi alasan untuk sebuah pesta pora -- makan minum dan hura-hura. Penduduknya suka berantem dengan tetangga sendiri kalau tidak ada tentara Romawi.

Hp-ku sangat jarang berbunyi serta beberapa minggu ini tidak menerima SMS, juga tidak mengirimkan SMS karena tidak punya pulsa. Pagi ini sebuah SMS masuk, dari seorang sepupu.

"Ada rencana pulang? Atit" hanya itu bunyi SMS-nya.

Aku tidak cinta! Cuma suka, sedikit. Mungkin banyak, entahlah.. Tapi aku bingung kenapa aku bisa suka?

Meniti hari-hari ku dengan segengam harapan dan keinginan, tidak lagi berbuah karena kuasa-kuasa yang membayangiku dalam melangkah. Aku tersadar, bahwa ada Dia yang diatas sana. Aku memohon....tidak...

Semua orang mungkin suka berimajinasi, termasuk aku sendiri. Apapun itu, mulai dari hal-hal sepele tentang bagaimana untuk memulai pembicaraan dengan seseorang, atau pun berhubungan dengan masalah pelik yang menghinggapi aku. Ya, kadang imaginasi membuat semua masalah yang aku hadapi “terselesaikan untuk sementara”, yang akhinya harus karam ketika berhadapan dengan realitas.

"...Takut akan Tuhan adalah permulaan pengetahuan", itulah petikan dari Kitab Amsal 1:7a. Satu hal ini membawa alam pikiranku melayang-layang mencari makna dan maksud yang terkandung di dalamnya. Haruskah aku takut kepada Tuhan supaya aku perpengetahuan?

Cinta, karena?

Bukan aku yang memilih untuk hidup seperti ini, tapi Dia yang di atas sana. Hidup yang kujalani sebagai suatu ziarah ke alam yang tidak kukenal. Ziarah yang membawa serta akal pikiran, tubuh, dan jiwa ini. Dari satu tempat ke tempat yang lain, penuh warna, corak, ragam, bahasa, dan tingkah laku.

Mr. Bean gak bisa tidur. Lantas dia ambil lukisan domba yang banyak sekali dan dia mulai ngitung domba-domba itu. Tapi karena dombanya terlalu banyak, dia gagal ngitung dan dia ulang lagi berkali-kali sampai dia kudu ngeluarin kalkulator buat ngitung dombanya.