kuburan

Dear Friends,

Biasanya persiapan paskah identik dengan acara bersih-bersih kuburan serta menyiapkan kembang tabur. Lalu Tante menginap di rumah kakek yang kami tempati, meninggalkan paman sendirian menunggu sawah yang agak jauh dari kampung. Sehari sebelum Jum'at Agung, kami pergi membersihkan kuburan nenek. Kakek pasti ikut, bahkan ia yang paling keras bekerja, kami hanya menemani ia dan putrinya, tante kami.

Aku merindukan suasana kuburan kampungku sama seperti aku merindukan kampung tersebut. Mendatangi kuburan ini membuatku bisa mengingat kenangan masa kecil, aku menyukai kesunyian dan kesenyapannya. Kuburan ini memang selalu senyap. Jarang didatangi karena kami tidak boleh langsung masuk rumah sepulang dari sini, harus mandi dulu katanya.