ayah

      “Jangan tiru Papamu! Papa dulu malas belajar, jadi sekarang Papa Cuma jadi ‘kuli’, disuruh-suruh orang.Tiru tuh Oom Daniel, sekarang kaya dan hidupnya enak! Bla… bla…bla…!”

      Si Anak bingung. Si Anak bengong. Jadi aku cuma anak kuli tho? Jadi Papaku bukan orang yang bisa aku banggakan tho?

Saat terbangun, aku kembali sibuk dengan pikiran sendiri, tentang penguburan ayah nanti. Apakah ibu, kakak dan adik-adikku akan menangis. Aku sering melihat, kalau ada kematian, paling tidak tiga kali kerabat menangis. Saat melihat jenazah untuk pertama kali, saat penutupan peti mati, dan saat penimbunannya.

Tengah malam, tepat dua belas jam sudah, ayah menghembuskan nafas terakhir. Hanya ibu, Dein, Mantuh dan seorang kerabat jauh yang menemaninya. Dua belas jam lalu, Dein melihat gelagat buruk, ia langsung berkata, “Ayah tunggu dulu, aku panggil orang.” Lalu mengambil motor, lima menit kemudian kembali bersama seorang paman. Begitu melihat keadaan ayah, ia langsung berkata, “Sandarkan punggung ayah kalian.” Dein menyandarkan punggung ayah, paman lalu memimpin Doa Bapa kami. Hanya doa inilah yang ia tahu. Begitu Amin, ayah menghembuskan nafas terakhir. Hanya Mantuh yang berteriak, Ayah... ayah…

Aku benar-benar sangat marah. Sudah 09.10, tetapi penumpang diam, pengeras suara juga bungkam. Hanya aku yang mendatangi petugas—sebagai bukti jarang melakukan perjalanan—menanyakan alasan keterlambatan, “Karena pesawatnya terlambat dari daerah.” Bisa kutangkap artinya, “Bukan salah kami, daerah yang salah.” Bila di daerah, mereka mungkin berkata, “Bukan salah kami, pesawat dari Jakarta yang terlambat datang.”

Bapak

Kenangan tentang bapak tergambar tak sejelas kenangan tentang ibu di benakku. Kehadiran bapak memang tak sekerap kehadiran ibu ketika aku tumbuh dewasa. Namun layaknya udara, ajarannya dan keberadaanya terus mengikat diriku dan mengalir di setiap desah nafas yang adalah salah satu sebab aku hidup.

AYAH = SUPERHERO

Hari Kamis dan Jumat Akhir pekan ini aku harus mengisinya dengan terbaring di tempat tidur karena sakit. Sakit benar rasanya sampai aku terkadang merintih lewat mulutku. Kamis pagi sekitar pukul 3 dini hari, perut rasanya perih dan sakit. Sempat kucoba tahan dengan mencari posisi tidur yang nyaman sampai jam 6 pagi akhirnya aku ke toilet. Cairan yang cukup banyak pun keluar saat BAB. Tentunya perih dan rasa sakit perut yang melilit pun menyertainya. Kupikir itulah akhir penderitaanku di pagi itu, tetapi ternyata baru awal penderitaan dari sakitku. Perut masih perih, ditambah mual mau muntah rasanya dan inipun berefek juga pada badanku yang mulai demam sampai pusing-pusing.

Hari ini aku benar-benar jenuh, untuk membuang kejenuhan itu, aku mulai merapikan file-fileku. Lalu menemukan sebuah cerita yang pernah kutulis di blog lokal. Aku menunjukkannya pada seseorang, ia memintaku mengirimkan cerita ini ke Sabdaspace. Aku bilang tidak bisa, karena aku hanya akan mengirim satu cerita setiap minggu.