pemakaman

Saat terbangun, aku kembali sibuk dengan pikiran sendiri, tentang penguburan ayah nanti. Apakah ibu, kakak dan adik-adikku akan menangis. Aku sering melihat, kalau ada kematian, paling tidak tiga kali kerabat menangis. Saat melihat jenazah untuk pertama kali, saat penutupan peti mati, dan saat penimbunannya.

Selasa pagi minggu kemaren sekitar jam 9 nan pagi, kakak dari Jakarta telepon mengabarkan berita disuruh siap sewaktu-waktu, kalau-kalau nenek meninggal. Siap-siap disini artinya siap antar Bapak ke desa untuk kumpul dengan anggota keluarga besar dalam pemakaman nenek tentunya. Ibu sudah berangkat ke desa duluan saat pagi saat aku berangkat ke kantor, karena dikabarkan nenek sudah kritis.