gila

"Hahahahhhaa......", sambil garuk-garuk kepala perempuan itu mencibirkan lidahnya ke aku.
Aku hanya melongo, dengan ekspresi wajah yang tidak jelas.
Teman di sebelah menyikut lenganku dengan pelan,
sambil berbisik bahkan dengan sedikit agak bergetar,
"Perempuan itu gila".
"Oh!Perempuan itu rupanya sudah gila.

Saraf, kata yang tidak boleh kuucapkan, tetapi puskesmas ini membuatku selalu mendengarnya.  Lihat orang saraf itu, selalu keluar dari mulut seseorang. Bila kuperhatikan dagu yang mendongak itu, selalu mengarah ke pria yang sedang menyeberangi jalan dengan pikulannya. Selalu ada tanggapan, Si Bentol memang saraf.