aspal

Saraf, kata yang tidak boleh kuucapkan, tetapi puskesmas ini membuatku selalu mendengarnya.  Lihat orang saraf itu, selalu keluar dari mulut seseorang. Bila kuperhatikan dagu yang mendongak itu, selalu mengarah ke pria yang sedang menyeberangi jalan dengan pikulannya. Selalu ada tanggapan, Si Bentol memang saraf.

Hari sabtu itu, setelah aku mengantarkan selimut yang dititipkan temanku sejak minggu kemarin, ke kantornya yang terletak di jalan Rasuna said yang juga menjadi rute pulang pergiku, selalu lebih sepi dibanding hari – hari kerja lainnya yang selalu macet.