anak kecil

Hampir setahun aku menghabiskan waktu bersamanya. Awalnya ia pasti mengira aku hanya tamu yang datang ke rumah orang tuanya, muncul begitu saja, menghilang begitu saja, lalu satu-dua tahun kemudian muncul lagi. Ia salah, tamunya kali ini datang setiap hari, menonton televisi sambil membaca koran sampai ibunya berkata, "Makan dulu." Lalu pergi. Untuk muncul di waktu yang sama esoknya lagi.

Dengan langkah gontai gadis kecil itu menyusur jalan kecil, sesekali sambil mengusap airmata yang coba ia sembunyikan. Terngiang-ngiang ucapan sahabatnya beberapa menityang lalu “Ei kamu tahu gak kalau mamamu itu istri kedua papamu? Mamaku kemarin cerita itu loh ke aku”. Mencoba menutupi kekagetan dan rasa malu dia balik berkata“ya aku sudah tahu, mamaku sudah cerita hal itu”. Hatinya terluka tapi sahabat kecilnya tidak tahu… Perlahan ia berhenti dan mengambil jarak beberapa meter dari rombongan teman-teman sekelasnya. Rencana belajar dan bermain dengan teman-teman sekelasnya hari itu berubah menjadi pengalaman yang pahit. Ingin rasanya dia berlari ke pelukan mamanya dan bertanya apa yang sebenarnya terjadi. Tapi pastinya mama sedang tidak di rumah. Sudah beberapa hari mama lembur dengan kerjaan kantor. Ya ia tahu, mamanya harus bekerja keras untuk hidup mereka berdua . Laki-laki yang seharusnya jadi penopang buat keluarga entah berada di mana. Yang ia ingat ia pernah laki-laki itu sekali datang dan tinggal sebulan lamanya, tapi masa itupun tidak meninggalkan kenangan yang berarti untuk diingat seorang anak 8 tahun.