tiang listrik

        Ia bertanya, “Kemana saja selama ini?”

        Aku tidak sedang bermimpi. Dua puluh tahun lalu ia mengejarku dengan sebilah parang, sekarang menyuruhku masuk rumahnya. Dua puluh tahun aku menghindarinya, dan sekarang ia hanya bertanya, Kemana saja selama ini?

        Tiang listrik membuatnya gila.