hujan

Sudah berapa lama kau tidak tiba?
Sudah berapa lama kau dinanti-nanti
Sepanjang hari, sepanjang bulan dan sepanjang tahun
Beribu-ribu orang menunggu datangmu...

Ketika musim panas tiba
Kami begitu mengharapkanmu
Ketika tanah-tanah mulai kekeringanmu
kedatanganmu yang selalu ditunggu

Kini,
Perlahan namun pasti...
engkau telah tiba...

Memang, saat ini hujan... dan kau mau apa?

Jika ingin air... tengadah saja, maka kau akan dapat gratis...

Tuhan baik kan?

Dalam perjalanan, hujan turun. Deras. Di emper toko beberapa orang berteduh. Tak ada jas hujan. Menunggu hujan reda. Lama. Berjam-jam. Adakah sesuatu untuk membunuh waktu menunggu?

***

Hujan jatuh disertai angin. Menyebabkan pohon-pohon kecil menari: Ke kiri ke kanan, ke kiri ke kanan. Aku menunggumu. Tapi kau tak datang. Kopi dan ketela goreng. Masih panas. Angan-angan menyergap. Mungkin saja saat ini kau sedang merapatkan selimutmu.

***

Hujan turun tiba-tiba. Bukan sekedar jatuh dalam tetes atau titik. Ia tumpah dalam satu guyuran hebat  diiring kilatan yang merobek langit dan dentum Guntur yang membuat gentar. Setelah panas setengah hari, mengapa pula hujan apel tanpa peringatan tepat pada saat aku hendak melangkah keluar menuju gereja untuk mengenang peristiwa Jum’at Agung?

Hujan turun lagi. Bukan lagi sebuah kejutan. Titik-titik air itu rutin turun belakangan ini. "La Nina". Demikian orang-orang pintar itu menyebutnya di acara-acara berita di televisi - lengkap dengan segala analisa yang sulit saya cerna. Bagi saya hujan berarti basah dan becek.

Rasanya baru saja langit tampak cerah. Tiada tampak awan berarak. Bahkan sinar rembulan terasa menyeruak. Menembus kelam yang merambah.

Suasana yang wajar. Bukankah hujan baru saja turun? Katanya, sebelum pukul empat sore ia turun. Kalau berharap malam ini cerah, rasanya wajar bukan?

Pagi ini, aku terbangun tiga kali. Dua kali untuk membunuh alarm. Yang ketiga terbangun oleh deru hujan deras dan tersadar, ini telah pukul lima pagi. Kupaksakan untuk berdoa sejenak, doa yang umum, tidak ada yang spesifik, kecuali untuk mereka yang kutahu sakit dan sakit-sakitan.

Buru-buru aku turun dari tempat tidur yang sering berderit-derit menahan beban tubuhku yang tidak seberapa. Menyambar handuk, mengoles odol pada sikat gigi, lalu mandi. Hujan masih menderu.

Tadi pagi, seseorang bercerita bagaimana ia teringat tentang tujuh puluh kali tujuh kali mengampuni ketika seorang wanita menyalib dan mencipratkan air ke bajunya. Aku salut, karena aku sendiri hanya bisa membayangkan batu sebesar kepalan tangan setiap kali motor atau mobil berkecepatan tinggi mencipratkan air ke tubuhku yang sedang berjalan di bawah payung.