Diaz

        Jika penilik sekolah menuduh kakakku korupsi karena menemukan meja sekolah di rumah—meja yang ada tipe-ex Roni Tuti—meja itu akan kuangkat dan kulemparkan ke kepalanya.

"Apa kabar? Vero sudah belajar berdiri. Diaz tambah besar." hanya itu bunyi SMS kakak tertuaku. Jarang sekali ia menanyakan kabarku, dan akupun sama sekali tidak pernah mengirimkan SMS duluan. padahal, dua tahun lalu, waktu aku pulang kampung, ia sengaja pulang juga untuk menemuiku. Lima tahun kami tidak bertemu. Aku juga tidak datang pada pesta pernikahannya.