Angkutan

        "Siang ini kamu bisa ke Jakarta?"

        Kutatap ia. Aku jarang menatap langsung muka orang. Kali ini, apa yang ia tanyakan membuatku menatapnya heran. Hari sudah hampir siang, tetapi dengan seenaknya ia bertanya apakah aku bisa ke Jakarta siang ini. Aku memang tidak perlu ikut memikirkan tiket; aku memang tidak punya barang berharga yang bisa dicuri orang; dan aku memang tidak punya kucing yang harus diberi makan selama kutinggal pergi. Tetapi hanya orang sinting yang kalau ke Jakarta seperti mau berangkat membeli pisang goreng saja.