Ke Wonosobo, Ke Leksono

Jumat, 24 April

Ono gulo, ono semut
Durung rondo, ojo direbut

Pantun brilian dari pengamen stanplat itu mengiringi bis lepas dari terminal Parakan. Sindoro tegak memagar di sebelah kanan, Sumbing di sebelah kiri, bis meliuk membelah gunung kembar itu, mengantarku menuju akhir pekan yang hiruk pikuk di Wonosobo.

Persisnya: Dukuh Sunten, Desa Lipursari, Kecamatan Leksono, Kabupaten Wonosobo, Jawa Tengah. Itulah lokasi kediaman Stevie Sundah dan Maria Bo Niok, pasangan suami-istri pengelola rumah baca Istana Rumbia, yang mengadakan Gebyar Literasi nun di pelosok gunung.

Hujan rintik-rintik ketika aku turun di mulut terminal Mendolo sekitar pukul 13.00. Segera kuhubungi Stevie yang berjanji menjemput. Kutengok di seberang terminal ada warung dengan menu tertulis di kacanya: bakso, mi ayam, nasi goreng. Three-in-one yang asyik nih. Warung itu bisa menjadi tempat menunggu, tempat mengisi perut, sekaligus tempat numpang pipis. Kupesan mi ayam, yang ternyata disajikan dengan sawi hijau melimpah. Lauk tambahannya tempe kemul (tahu kan kalau kemul itu artinya selimut?) yang masih hangat dan kupikir lebih cocok disebut tempe tenda karena tepungnya melebar lebih generous dari tempe kemul yang biasa kutemui. (Baru nanti di rumah Stevie terbukalah rahasia penggorengannya---karena tempe tenda itu termasuk camilan yang rajin muncul, dan aku bisa melihat langsung pembuatannya di dapur. Juga tepungnya yang bersemu kuning, ternyata karena adonannya dibubuhi gerusan kunyit.) Hm, baru saja berkenalan, Wonosobo sudah menghidangkan produk kuliner yang maknyus!

Hujan sudah reda ketika Stevie datang dengan motor bebeknya. Celana jeansnya tampak membasah, dan bercak-bercak tanah lempung mengotori sebagian badan motornya. Barang-barang bawaanku---buku-buku sumbangan, kaos Apsas kiriman Rita Achdris, tas dan pin Apsas titipan Ilenk Rembulan, serta baju gantiku sendiri---ditumpuk di leher motor. Stevie memilih jalur alternatif yang lebih sepi, tapi meliuk-liuk naik-turun, dan sesekali tercium harum durian yang dijajakan di pinggir jalan. Meninggalkan jalan provinsi, kami memasuki jalan aspal menembus hutan. Setelah sekian kelokan, jalan berubah jadi beralas bebatuan yang licin mengilap habis disiram hujan. Tanjakan tajam, turunan curam, lalu ketemu lintasan berlempung---o, ini dia yang membuat motor jadi kotor.

Memasuki kampung, suasana sepi. Di sebuah pekarangan beberapa orang sedang mempersiapkan panggung dari besi-besi warna biru. Di manakah Istana Rumbia? ”Itu yang di belakang panggung. Yang ada tulisan WARTEL-nya,” jelas Stevie. Jalan menuju rumah itu becek, lempung basah melekat di telapak sepatu. Mana taman bacanya? Stevie menyuruhku masuk ke ruang tamu kecil berkarpet hijau. Ada meja komputer di satu sisi, lalu rak baca dari tumpukan batu bata dan papan membentuk huruf L di sudut. ”Ini taman bacanya.” Oh, tak sebesar yang kubayangkan. Rumah sudah lengang. Aku hanya sempat diperkenalkan dengan Mbak Tien, kakak Sigit Susanto. Juga ditawari kopi oleh seorang ibu yang berkutat di dapur. Kutolak karena tampaknya kami harus buru-buru pergi lagi. Yang lain? Itu dia! Mereka sudah mendahului memulai acara Gebyar Literasi ini dengan acara penebaran benih dan lomba memancing di Kali Putih. Setelah mengganti sepatu dengan sandal jepit, aku membuntuti Stevie menyusul ke sana.

Dari kampung, kami menuruni jalan setapak berubin semen kasar. Hanya beberapa meter, jalan kini beralas bebatuan, dan kian menurun tajam. Karena konsentrasi menjaga langkah, aku tak sempat memperhatikan pepohonan yang tumbuh lebat di kiri kanan. Tak lama kemudian, lapisan batu hilang, tinggal tanah lempung yang lunak dan licin. Langkah mesti diatur sedemikian rupa agar mencengkeram jalan dan tidak tergelincir. Hh, masih berapa jauh sih lokasinya? ”Sudah dekat kok. Di seberang jembatan itu.” Hehe, rupanya Stevie sudah menjadi orang desa. ”Sudah dekat”-nya berarti menuruni undak-undakan, melintasi jembatan, lalu menyusuri pematang sawah bertanah liat basah sekitar sekilometer. Aku sempat terbanting ketika jalannya menurun.

Di lokasi, puluhan bocah dan remaja hiruk-pikuk berendam di dalam sungai, masing-masing mengulurkan joran ke air. Aliran sungai ini dibendung sebagian untuk dijadikan irigasi. Di situlah benih ribuan ikan sumbangan Dinas Perikanan setempat ditebarkan sebelum kami datang. Namun, dua karyawati dinas yang seharusnya melakukan serah terima dan memimpin penyebaran tidak datang karena enggan berhujan-hujan. Menurut Stevie, Dinas Perikanan memang menyediakan benih untuk dibagikan ke masyarakat guna peningkatan kesejahteraan mereka, tapi masyarakat sendirilah yang mesti berinisiatif mengajukan proposal. Salah satu syaratnya, ikan-ikan yang ditebar itu nantinya tidak boleh dipotas atau disetrum, hanya boleh dipancing atau dijala. Rencananya setahun sekali akan diadakan penaburan benih baru.

Aku melambaikan tangan pada Sigit yang sedang memegang halo-halo di kejauhan sana. Di sebelahnya tampak Maria, istri Stevie. Setelah mendekat aku diperkenalkan pada teman-teman yang sudah datang lebih awal: Daurie dari KKS Melati, Heri Santoso dari Komunitas Lerengmedini, dan Tommas Titus Kurniawan, sang fotografer berambut gelombang sebahu.

Ternyata sudah ada pemancing yang memenangkan hadiah sebagai pemancing tercepat pertama dan kedua. Karena keduanya laki-laki, kini diumumkan kesempatan bagi para perempuan untuk mendapatkan hadiah sebagai pemancing tercepat. Selain adu cepat, mereka juga diadu paling banyak memperoleh ikan. Tercatat ada 12 regu peserta, masing-masing terdiri atas lima orang. Ikan yang terpancing ternyata masih kecil-kecil, paling besar seukuran jempol. Ada juga yang mendapatkan udang. Enak kayaknya digoreng jadi peyek.

Pukul 17.00 Maria berhalo-halo meminta bocah-bocah pulang. Sebagian dari mereka menggigil dengan bibir memucat, namun mata mereka tetap berkilat-kilat penuh semangat. Sepanjang perjalanan pulang hujan sempat menderai tipis. Jalan menanjak selepas jembatan jadi paduan antara pijat refleksi dan lulur lumpur. Tapi, malah ada sejumlah anak yang tertawa-tawa memanfaatkan jalur licin itu untuk main luncur-luncuran.

Kemi menunggu giliran mandi sambil ngobrol ngalor ngidul di ruang tamu ditemani kopi pekat, jadah goreng, dan ceriping tela. Tamu Istana Rumbia bertambah dengan kehadiran Bu Ida, pengelola pondok baca Ibnu Hajar di Salam, Magelang. Daurie menceritakan secara lebih detail peristiwa yang baru kutahu sekilas dari SMS Sigit dan cerita Stevie: ia kehilangan laptopnya di bis malam, kira-kira selepas Indramayu karena dari situlah ia tidur nyenyak. Si maling rupanya cukup canggih karena ia lumayan sabar membuka lapisan tas ransel, merogoh laptop di tengah, dan merapikan tas seperti semula. Baru saat turun di Wonosobo Daurie tersadar kalau laptopnya sudah raib. Kira-kira saat itulah Ita Siregar berkabar ia siap berangkar dari Jakarta. Aku dan Sigit serempak mengirim SMS memberi password peringatan: Peluk tas!

Daurie juga bercerita setahun terakhir ini ia sedang mendalami metode konseling dan pelayanan penyembuhan trauma, antara lain dengan NLP. Setiap minggu ada saja klien yang meminta layanannya. Usai dari acara Wonosobo ini, ia akan ke Ambon untuk melayani korban kerusuhan di sana. Menurut catatannya, untuk melayani masalah orang lain, tak jarang ia mesti mengalami dulu masalah yang tak kalah berat. Seperti ujian kehilangan laptop itu, mungkin?

Sigit dan Heri menunjukkan buku himpunan tulisan kegiatan bersastra sambil naik sepeda di Boja, Kendal, tahun 2008. Selain tulisan, ada gambar dan foto-foto kegiatan. Tulisan anak-anak peserta tidak diketik ulang, namun langsung ditampilkan hasil scan tulisan tangan mereka. Itu termasuk buku awal garapan Komunitas Lerengmedini.

Seorang bapak distributor gas elpiji---nuwun sewu, Pak, lupa menanyakan nama---yang ikut acara pemancingan tadi tertarik pada kaos Apsas yang kubawa. Ia memborong tiga. Kubuka juga jualan lainnya. Sigit membawa Menyusuri Lorong-Lorong Dunia Jilid 2. Bu Ida membeli Pacaran Asyik dan Cerdas. Untuk anak tersayang, Bu?

Setelah makan malam berlauk pecel dan sayur ikan gereh layur dimasak dengan santan dan lombok ijo, kami melanjutkan obrolan. Sigit menyodorkan setumpuk kartu pos dari berbagai negara, dan kami masing-masing dipersilakan mengambil lima lembar. Ia juga menghadiahiku oleh-oleh dvd The Christmas Shoes, yang diangkat dari novel Donna Van Liere. Pelipur kegagalan mendapatkan Messiah-nya Handel pesananku. Sebagai balasan kuberikan vcd Cheng Cheng Po, pemenang film pendek terbaik dalam FFI 2008. Aku menyerahkan buku sumbangan untuk Istana Rumbia, yang diterima dengan hangat oleh Stevie dan Maria.

Kalau bukan karena mengantuk, obrolan tentu terus bersambung. Akhirnya, Mbak Tien tidur di kamar tamu, Bu Ida menginap di tetangga sebelah, dan kami enam laki-laki bergelimpangan di atas karpet di ruang tamu...

Sabtu, 25 April

Sekitar pukul 05.00 aku terbangun karena keributan yang dibikin Tommas. Ia memang berencana balik ke Semarang untuk mengurus seminar di kampusnya, dan siangnya akan kembali ke Dukuh Sunten. Perjalanannya naik motor dengan Heri kemarin memakan waktu empat jam. Aku terbangun sebentar mendengar suara keresek-kereseknya, namun udara dingin mengajakku meringkukkan tubuh lagi seperti udang.

Cahaya matahari sudah menerobos ke ruang tamu ketika Maria mengumumkan acara pagi itu: jalan-jalan keliling kampung. Aku memutuskan tidak perlu mandi dulu, cukup menggosok gigi. Habis berkeringat nanti baru mandi kan segar, pikirku.

Beberapa teman dari Warung Bacaan Anak (Wacana) KKS Pelita Hati muncul. Ada Monica, Yusni, dan Toro. Mereka membawa satu dos buku sumbangan untuk Istana Rumbia. Ceritanya, mereka baru datang dari Jakarta, mampir ke komunitas mereka di Gunung Kidul, Yogyakarta, dan sebelum subuh tadi langsung berangkat ke Wonosobo.

Tamasya keliling desa dipandu oleh Elias. Ia lulusan SMA yang sebenarnya ingin masuk sekolah polisi, namun batal karena ibunya tidak setuju. Akhirnya ia mengikuti sejumlah pelatihan SAR, dan sempat diterjunkan ke beberapa lokasi bencana di Indonesia. Saat ini ia bekerja sebagai petugas satpam di pasar induk Wonosobo, dan hari ini ia khusus minta cuti untuk bisa mendukung acara Gebyar Literasi.

Perjalanan dimulai dengan berpose di depan kerbau di kelokan dukuh. Jalan berbatu menanjak sampai ke ujung desa, dilanjutkan dengan menerabas hutan pinus, lalu berkelok menyusuri jalan setapak menuju pertigaan bersejarah di atas Bukit Beser. Menurut Elias, dulu di salah satu sudut ada pohon beringin besar umur ratusan tahun. Entah dengan alasan apa Perum Perhutani memilih memangkasnya meskipun masyarakat setempat sempat menentangnya. Konon, dulu pohon itu terlihat dari kota Wonosobo sebagai penanda bukit ini. Di sudut satunya, dulu ada pohon karet tua. Kawasan itu dulunya hutan karet, dan nun di sana ada TPK (Tempat Penampungan Karet). Orang setempat masih menyebutnya demikian sampai sekarang.

Kami menanjak sedikit lagi ke puncak Bukit Beser, tampat kami bisa memandang hamparan lembah Wonosobo secara leluasa tanpa pengalang. Elias menunjuk ke bukit di seberang sana, Bukit Pupur (Bedak). Konon, para perempuan pendudukan bagian depan bukit itu jelek-jelek wajahnya, sedangkan para perempuan di balik bukit terkenal ayu-ayu. Elias mengaku sudah membuktikannya.

Turun kembali ke desa lewat jalur lain, kami singgah ke rumah ketua ketua paguyuban jaran kepang. Rencananya akan ada sedikit pertunjukkan. Namun, karena kebanyakan anggota sepagi ini masih bekerja di sawah, acara batal.

Kekaguman khusus mesti kutujukan pada Mbak Tien. Dalam usianya yang sudah mencapai 64 tahun, pensiunan guru Bahasa Indonesia masih sanggup menaklukkan medan naik-turun yang menguras tenaga. Dan, tetap bugar sesampai di bawah!

Sampai di Istana Rumbia, Ita Siregar sudah menunggu di ruang tengah. Berkat SMS peluk tas, ia tiba dengan selamat tanpa kekurangan suatu apa pun!

Belum sempat ngobrol lama, atraksi lain sudah menunggu: flying fox! Ini acara sumbangan tim SAR Kabupaten Wonosobo. ”Sekalian biar penduduk sini tahu. Ketimbang mereka cuma lihat di tivi.” Hehe, saya juga baru lihat di tivi, Pak. Ujung tali yang satu diikat di batang pohon kelapa di atas tanggul, ujung yang lain diikat di pohon kelapa lain di bawah sana, tali menggantung melintasi petak-petak sawah. Anak-anak bersemangat sekali menjajalnya. Aku ikut mencobanya. Asyik, tapi terasa tidak terlalu lama meluncurnya.

Setelah sarapan siang, kenyang dan lelah, aku sempat tertidur. Terbangun, terdengar suara hujan deras di luar. Juga suara Ita dari pengeras suara. Ia sedang mendongeng tentang lumba-luma. Nanti baru aku tahu ia bercerita dari buku Renny Yaniar. Anak-anak terdengar menanggapi dengan antusias.

Wah, berarti giliranku sebentar lagi. Aku segera mandi---baru sesiang itu!

Selesai mandi, panggung sudah diisi atraksi sulap Sigit. Ia menyirami boneka bocah kecil bugil dengan air panas dari termos. Apa yang terjadi? Kurang ajar, bocah itu kencing ke arah penonton. Anak-anak terbahak. Sigit melanjutkan dengan sejumlah trik lain diiringi mantra prikkiprakkiprukiprektatti