Cerita Nostalgia

Ia muncul entah darimana. Mungkin dulu bumi menelannya dan sekarang ia memuntahkannya -- seperti kata ungkapan, Lenyap bagai ditelan bumi; muncul bagai dimuntahkan bumi. Tiada angin tiada hujan, tiba-tiba saja ia muncul di depan rumah anaknya. Membuat heboh bukan saja anak istri, tetapi juga orang sekampung.

Bunga durian yang setiap pagi bertebaran di jalan setapak yang menghubungkan rumah dengan sungai menandai datangnya musim durian. Sekaligus menandai kemungkinan segera berakhirnya kemarau panjang. Hanya "kemungkinan", ada kalanya bunga-bunga itu tidak menjadi buah karena hujan tidak kunjung turun. Setiap pagi, saat mandi ke sungai, kami berhenti di bawah pohon durian yang hanya beberapa meter dari jalan setapak. Memunguti bunga-bunga putih kecoklatan yang masih diselimuti embun pagi, membukanya sehingga bagian dalamnya yang berair kelihatan, lalu menjilati airnya yang terasa manis.

Sudah beberapa kali melewati kampung ayah, berhenti hanya jika kapal yang kutumpangi menjemput atau menurunkan penumpang. Sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di sana, tetapi kali ini benar-benar berhenti di dermaga kampungnya.

Sudah ada yang tidak beres dengan perjalanan ini sejak awal. Jam delapan pagi aku sudah tiba di dermaga dan langsung masuk ke kapal kecil yang disebut klotok. Bila saja tidak ada jam karet, jam sembilan seharusnya sudah lepas tambatan. Hampir setengah sepuluh, namun penjual tiket masih berteriak-teriak "Tehaw... Tehaw...!" Meneriakkan tujuan akhir perjalanan, kampungku. Padahal di dalam kapal sudah hampir seperti kaleng sarden, hanya di bagian atapnya ada beberapa tempat di antara tumpukan barang yang masih belum terisi.