Pak Tee's blog

                Aku terluka. Ada sebilah pisau belati menusuk jantungku. Darah mengucur. Tapi aku tidak mati. Aku menggelepar. Seluruh tubuhku bergetar. Aku menangis. Tapi aku tidak terisak. Air mata itu tumpah begitu saja.

Lama aku tidak menjawab pertanyaan itu. Dia melanjutkan bertanya, “Menurut pendapatmu, seorang artis dengan status janda yang melakukan operasi selaput dara di luar negri, apakah ia bisa disebut perawan setelah selaput daranya kembali utuh?”

“Tidak!”

      Pengusaha itu mengajakku duduk. Dalam pembicaraan kami kemudian tiba-tiba saja Beliau menyebut nama Bapak Wahyudi (bukan nama sebenarnya), yang juga seorang pengusaha sekaligus direktur sebuah bank. Dan ceritanya mulai mengalir.

      "Pemabuk itu mati!" seseorang memberitahuku.

      "Siapa?" tanyaku.

      "TJN!"

      "O...!"

      Seseorang tiba-tiba saja mendekatiku. Tanpa basa-basi dia bertanya, "Kamu minta berapa?"

      "Tujuh puluh!" kataku singkat. Saat itu aku tengah ngobrol dengan temanku, sesama PSK. Lelaki itu lalu menggamit tanganku agak menjauh.

      Selembar uang seratus ribu berjalan dengan pongahnya menghampiri selembar uang lima ribu. Dengan bertolak pinggang dan dengan gaya retorikanya dia bertanya, "Hei! Apakah kau tahu uang terbesar di negara ini?"

      Si lima ribu tersenyum, "Ya..., aku tahu!