Alkitabmu/ku

Alkitabmu bersampul kulit hitam. Kutimang ia di tanganku – ukurannya mungil nyaman kugenggam. Kuusap berkas-berkas debu yang mulai mendiami permukaannya dengan sehelai tisu. Alkitabmu yang kutahu amat kau rindukan ayat-ayatnya untuk menghibur, mengajar dan menegur ...

Alkitabkupun bersampul hitam meski ukurannya lebih besar dan selembar pelapis kain warna merah menyelimutinya. Milikmu tertulis dalam bahasa asing sementara aku lebih suka membaca dalam bahasa ibuku. Helaian kertas di Alkitabmu kaku dan rapi sementara milikku lusuh di sana sini.

Alkitabmu dan Alkitabku sama-sama tergores tinta di beberapa sudutnya. Lingkaran di angka tertentu, garis bawah dan sekedar catatan singkat. Mereka sama menemani kita berdoa, menyaksikan jatuh bangun iman kita, dan membantu menuntun kita untuk terus tumbuh di dalam Dia. Betapa tak henti kuucap syukur karena aku tahu kita telah membaca dan terpesona pada satu Buku yang sama.

Alkitabmu kembali kubuka malam ini. Maaf jika air mataku masih saja meleleh saat kuingat pintaku padamu untuk jadi teman doaku tiap hari. Kau tahu rindu itu masih saja menyesak tiap kali kuucap doa buatmu, dan entah mengapa aku masih begitu mengkhawatirkanmu walau aku percaya penuh bahwa kau, kekasihku, telah tenang dan aman dalam pelukan Bapa yang jelas-jelas bisa mencintaimu dengan lebih sempurna. Duniamupun sekarang sudah tak mengenal luka, rasa sakit, pun air mata. Seharusnya aku tahu kau telah bahagia, lalu bisakah kau jawab mengapa aku masih saja menangis?

Alkitabmu kubuka – kusandingkan ia dengan Alkitabku. Berteman sebuah buku renungan kecil, kucari di antara lembar-lembar keduanya. Kucermati ayat-ayat itu dalam bahasa asing yang sama kita pelajari dan ajarkan pada murid-murid kita, serta dalam bahasa ibu yang mengalir lembut alami. Tahukah kau? Serasa kita sedang berdoa bersama. Seolah dari ‘sana’ kau berbisik,
“Marilah berdoa bersamaku sayang.”

... maka kututup mata, kutangkupkan tangan dan mulai berdoa ...